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El efecto Divine

» Es nuestro propio Cromanaon, Pero a diferencia de la
tragedia en Argentina, aqui no sélo fue la negligencia
lo que generd el caos en la discoteca. La sombra de
una atentado homofabico atn sacude las heridas de los
sobrevivientes y familiares de los 16 muertos. Ellos relatan
cOmo marco sus vidas el dolor y la discriminacion. Sus

' recuerdos todavia estan en llamas.

LEYLA RAMIREZ

INHALO profundo y voté pausada-
mente el aire de sus pulmones. Basté
s6lo ese gesto para que ¢l aroma del
mar y de su casa materna invadieran
su cuerpo y reclamaran posesién de un
espacio que sentfan como propio.

Los ojos de su madre brillaban co-
mo nunca. El no paraba de sentir una
fuerte, pero dulce presion en el pecho
cada vez que cruzaba miradas con su
progenitora.

Un lazo especial los unfa y ese
encuentro era -sin duda- un momento
esperado por ambos.

Jorge era un aventurero empeder-
nido, un alma libre y toda la familia
lo sabia y lo aceptaba. Desde Punta
Arenas -donde habia ido a probar
suerte- paraba en Viiia a saludar a los
suyos, antes de emprender nuevamen-
te rumbo a Arica.

Viajaba con todo su equipaje, in-
cluyendo los peines, secadores, tijeras
y toda la gama de utensilios con que
se habfa granjeado un nombre como

estilista.

No era una fecha cualquiera.
Septiembre recién comenzaba y Jorge
cumplia 28 afios ese viernes 4. Por eso
no dud6 un minuto en reclutar a viejos
amigos de la zona para ir a festejar esa
noche a la disco gay mas concurrida
del puerto en esos afios: la Divine.

En Valparaiso vivia una de sus
hermanas. Ella le dio alojamiento por
esanoche, ya que al otro dia una asado
familiar lo esperaba en casa.

En el viejo sector de El Almen-
dral, en la calle Chacabuco, una vieja
casona de madera de tres pisos alber-
gaba al centro nocturmo. En la planta
baja una barraca recibia a los festivos
comensales, quienes hipnotizados por
la promesa de una noche de diversion,
baile, show , subfan alegres por la es-
calera que los conducia a la disco.

Con un cutis cuidado con esmero
y luciendo un look moderno, Jorge
se veia radiante entre la multitud que
bailaba. Todas eran caras conocidas.
Como buen viernes, s6lo unas 80 per-
sonas se congregaban en el inmueble.
Ni parecido a los fines de semana vera-
niegos, cuando el piiblico repletaba los

Gltimos dos pisos y el duefio se veia en
la obligacién de cerrar las puertas,

Jorge mird su reloj. Era pasada la
una de la madrugada. Llamé a su ma-
dre para decirle que estaba bien y que
mafiana se verian. Al cortar, vio a un
grupo de jévenes subir por la escalera.
Era Claudio, ¢l DJ informal de la disco
gue venfa llegando con cuatro amigos
desde Vifia. Apenas entrd, la concu-
rrencia comenzo a pedirle gue se fuera
a la caseta de misica, A diferencia del
DJ oficial, Claudio se habia empefiado

en darle un estilo a la Divine

Por eso no se hizo de rogar, Fue
a la caseta, puso a Modern Talking y
sonrid al ver a la concurrencia agitarse
enardecida,

Con su pie seguia el ritmo, mien-
tras las luces de colores iluminaban el
recién inaugurado new look del local:
paredes y techo alfombrado y redes de
pescadores colgando en el techo para
darle ¢l airecito portefio.

Se ri6 al recordar que sélo una
semana atrds habfa tenido que subir
corriendo la escalera para no llegar
“volao” al segundo piso por el fuerte
olor a neoprén que aiin expelia de las
remodelaciones.

De pronto vio c6mo en el escenario
el transformista hacia sus preparativos
para iniciar su show. Nadie queria per-
dérselo. Jorge tampoco. Por eso dej6
de bailar y buscé una buena ubicacion
cerca del escenario. Claudio también
abandoné la caseta y fue a reunirse
con sus amigos para presenciar el es-
pecticulo.

Mientras el show partia, varas
parcjas seguian bailando al ritmo del
tecno-pop aleman.

Tragos, besos, conversaciones,
caricias y sudor se mezclaban en el
ambiente. Cuando de pronto se escuché
un grito...

FUEGO EN LA DIVINE

Claudio y uno de sus amigos
giraron momentineamente la cabeza
hacia el lugar donde venia el escédndalo,
pero rdpidamente volvieron a centrar su
vista en el transformista. Una pequefia
mirada complice entre ambos fue mds
que suficiente. De seguro se trataba
del tipico curado odioso, de algiin gay
haciendo una escenita de celos o una
pelea entre las lesbianas del puerto, que
solian amenizar las noches de la Divine
con escdndalos que siempre terminan
con mids de alguien lanzado a la calle
-desde la escalera- por el duefio. Esas
eran las reglas del juego y todos las
conocian.

De pronto, uno de los duefios de la
disco cruzé raudamente y con extintor
en mano hacia la puerta principal. S6lo
entonces Claudio mir6 hacia la escalera
de ingreso y vio como largas y violen-
tas lenguas de fuego -que nacian del
primer piso- comenzaban a devorar la
Gnica puerta de acceso. Se par6 de un
salto. Otros tantos hicieron lo mismo,

Su amigo lo tomé de la mano y
se fueron derecho al guardarropia a
recuperar sus chaquetas. Era obvio que
los bomberos iban a llegar, ¢llos iban a
tener que salir y no estaba dispuesto a
dejar su casaca,

El resto de la concurrencia camina
de un lado a otra agitada, la mdsica se-
guia tocando y las luces bailaban ahora
solitarias. Eran las 3 de la madrugada.

En Vifia la madre de Jorge dormia
y repasaba inconsciente en su mente
cada detalle de la fiesta de cumpleafios
de su hijo.

Claudio no terminaba de sacar su
prenda cuando vio como el fuego se
transformaba en un mar furioso de
llamas que corrian veloz por el techo
y luchaban por envolver (odo o su pa

memoria de las victimas que perecie-
- ron.en el incendio.
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so. Eran verdaderas olas hirviendo,
intensas, que dejaban
después de cada estocada humo, calor

brillantes e

y miedo.

La histeria se desat6é y dio paso
a un festival de empujones, codazos,
gritos v llantos. No habia salida. To-
dos comian como locos buscando un
lugar de escape, pero no existia. Jorge
vio como la escalera estaba comple
tamente en llamas. Las ventanas del
segundo piso habian sido tapiadas por
los duefios y lanzarse del tercer piso
era demasiado riesgoso. Algunos que
lo intentaron quedaron tirados inertes
en la acera

El joven estilista era empujado
por la masa aterrada, mientras el DJ
se alojaba en el otro extremo de la
disco intentando pensar en una salida
De pronto se cortd la luz, la miisica
dejd de sonar v el caos se acrecentd
La mutad de la disco ardia en llamas v
ya varios comensales yvacian tendidos
en el suclo abaudos por la falia de

axigeno

CAMINAR SOBRE CUERPOS
Claudio toméd entonces una de
Ir hacia una e

cision crucial

estrecha que se encontraba al fir

la disco, pero que siempre estab
rrada con candado. No na buen
opeidn, pero era la dmea. Y la deses
peracidn ya se habia apoderado de ¢

En el canuino y con la luz de las
Hamas vio endido el cuerpo de uno
de sus amigos. Intentd reammanl
le pidid que se parara, pero no hubo
respuesta. Tuve que seguir. Ya
daban mds, hasta que por fin alcansd
la escala

No veln nada, Avanzd hasia la

mitad, pero no pudo avanzar mas. Un
monton de cuerpos aplastados tapo
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| neaban la salida. El pas6 a ser uno mds.
Tras del DJ otros habian optado por la
misma salida y lo empujaban y apreta-

| ban en medio de la oscuridad. Su cuer-

| po erguido de pronto estuvo de bruces
en el suelo. No podia moverse y apenas
lograba respirar, Estaban atrapados.

Amiba el fuego consumia por
completo el tercer piso, al punto que
este cedié y derrumbé gran parte del
segundo.

Claudio pens6 que no podia dejarse
morir. Intenté moverse y forcejed hasta
que logré zajarse un poco. Entonces
vio luz al fondo de la escala. Su mente
se nubl6 por unos minutos. Una mano
lo agarr6 de la camisa y lo jalé hacia
la salida. Es posible que haya sido un
bombero. Atin recuerda la sensaci6n
horrorosa de estar pisando cabezas,
manos, piernas y cuerpos en esa bajada

| salvadora.

EL CIRCO DE LOS MARICONES

Claudio estaba sin zapatos, tenia la
ropa destrozada, la cara quemada y va-
rias costillas rotas. El dolor en el pecho
no lo dejaba respirar. Lo dejaron en la
calle tirado. Afuera cientos de curiosos
se agolpaban a ver el dantesco espectd-
culo, “el circo de los maricas”.

Ninguna herida de su cuerpo le do-
116 tanto como eso. Quiso llorar, pero el
dolor no lo dejaba. Ninguno de los que
alll estaban se dignd a ayudar, Claudio
tuvo que arrastrarse hacia la vereda del
frente para ponerse a salvo. Allf habfa
algunos heridos y muerios,

De pronto, uno de sus amigos lo
llam6. Se abrazaron y Horaron junios,
Solo ellos estaban a sulvo. Claudio
estiba en peores condiclones y por eso
su amigo ofrecié trasladarlo en su auto
u la posta en Vifia. La de Valparaiso yi
cstaba lena de periodistas,

in casa de Jorge nadie sospechiba

wla. Noasl su hermana porieii e su
< whin visto como las Hamas con-
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sumian en minutos la vieja casona. Su
cuerpo se estremecio. Sabia que el jo-
ven peluquero carreteaba por esos lares
(estaria esa noche en la Divine?

Claudio finalmente era trasladado
a su casa en Vifia. Se resisti6 a ir a la
posta. Estaba con histeria. Su amigo lo
llevé en brazos y con el rostro ensan-
grentado donde sus padres. Una docto-
ra amiga le dio los primeros auxilios.
Todos estaban conmocionados con lo
ocurrido

EL CUMPLEANOS DE JORGE

Al otro dia en Viiia, la madre de Jor-
ge se levant6 temprano para tener todo
listo a mediodia. Algo habia escuchado
en la radio de un incendio en Valparai-
s0, pero no le dio mayor importancia.
Estaba un poco preocupada, pues Jorge
habia quedado de llegar temprano. Ella
pensaba que la cafia de una larga noche
podia explicar fdcilmente su retraso.
Pero Jorge no apareci6 para el asado de
ese sdbado, ni el domingo. Los llama
dos de su madre a sus amigos fueron
infructuosos. No habia rastro de €. Su
hermana en Valparafso ya presentia lo
peor, pero se negaba a darle pistas a su
madre sin estar segura.

El domingo por la tarde no pudo
més y dijo lo que sabfa. Efectivamente
Jorge estaba en la Divine. Nadie sabia
de €l y era posible que fuera una de las
victimas fatales.

Un examen a su dentadura con
hrmarfa la noticia para ese miéreoles
Esos tres dins fueron infinitos, Nadie
hablaby en la casa de Jorge, Se senta
ban a almorzar, pero nadie probaba un
solo boeado, El miéreoles (inalmente
COUCRAION U Teslos en uhg  urni
sellnda,

NO HAY OLVIDOD
La madie del joven estilista nunca
superd su pérdida. Aon guarda los 1
Jorus y diplomas de su hijo. Los cinco

Patricia Val-
verde sostiene
una foto de su
hermano Jorge,
quien murié en
el incendio de
la discoteca.
Su persistencia
ha sido crucial
para continuar
con las investi-
gaciones

nietos que hoy tene pueden suplir ese
espacio de intimidad y amistad tnico
que trenz6 con su hijo. Al principio
quiso creer que lodo era una mentira y
que su retofio no era ese que le entrega-
ron. Tejio su propia tesis para bloguear
su dolor. Con lo vanidoso que era su
hijo era muy posible, que de resultar
quemado o desfigurado, se hubiera
mantenido oculto, escondido. Pero a
medida que pasaban los meses y los
afos, esa posibilidad se fue diluyendo.

Nadie los ayud6, nadie les dio
explicaciones. La zona del incendio
estaba limpia a la semana y los pocos
sobrevivientes que pudieron ir a decla-
rar fueron humillados y golpeados por
los policias, los mismos que dijeron
que se trataba de un cortocircuito. Pero
los bomberos hablaron de un incendio
intencional. La homofobia se alzaba
como la mano asesina. Y un local poco
seguro como la ldpida perfecta

Por aitos, Patricia Valverde le pidic
i Jt!l'_l.!l.‘ (jue sc le PArCCICriL €N suemnos
y le contara qué paso esa noche. Pero
sus suplicas fueron en vano. Su familia
no tardd en desmoronarse. La pena
los consumfa, especialmente cuando
pensaban en el cumpleafios siniestro
del estilista

Ahora s6lo quieren cumplir su sue
fio de descansar junto al mar y por eso
tramitan el traslado de su cuerpo. Los
trdmites y la burocracin no lo permiien
atn. Quieren cerrar el circulo. Dejarlo
rartar en paz
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La justicia ya no llegé. Eso creen
Pero para ellas no hay olvido

Claudio, en tanto, evitd por anos
pasar por el lugar del siniestro, asi co
mo referirse al tema. Su rostro quema
do quedo -tras largos tratamientos- sin
secuelas visibles. Pero hay muchas he
ridas que aiin estdn abiertas. De hecho
no logra controlar el llanto cuando se¢
acuerda de su propia tragedia.

El amor de su familia y amigos han
logrado sanarlo en parte, pero sabe que
¢l peso de ese recuerdo lo acompanard
por siempre. Para €l, la justicia no es
tan importante ya. Fue el incendio de
una disco de maricones. Asi siente que
lo vio la sociedad de hace doce anos y
posiblemente muchos lo sigan viendo
asi hoy. Todo lo demds es pare del
mismo espirtu de discriminacion que
uié el hecho.

Pero también quiere cerrar su due
lo. Y aunque ya le duele el estomago y
estas noches no ha podido dormir bien,
este domingo llegé hasta Valparaiso a
rendirle tributo a sus amigos muertos
Una placa con el nombre de las 16
victimas fatales serd el homenaje en
recuerdo a quienes muneron en calle
Chacabuco 283, en el espacio donde
funcionaba la discoteca gay y donde
hoy existe una avicola.

“Esta placa e¢s un testmonio
Durante nueve afos no se ha sabidola
verdad. La justicia no sélo ha sido len
ta, sino que ha sido como un detente
para la investigacion. Hay autores
claros v una evidencia, sin embargo,
no se ha descubierto la verdad”, sefalG
la diputada Laura Soto, presente en la
ceremonia, en la que ademas estuvo el
alcalde de Valparaiso, Aldo Cornejo
y ¢l 1‘1\‘\Il1\‘1il\ del Movilh, Rolando
himénes

Patncia también asisho a e e
o

monta. Para ella un acto mie y
simbolico en una sociedad gque olvida
demasiado rapido, Ella va no espera
|l.|i|.| v oeslil '\n':'llll‘ \ill-l‘ ¢y |‘l‘\|' te¢m
po mds este recuerdo estard Heno de
prathies

El aire manno sacude el pelo de
Patricia a la par de un henzo esento pos
Pablo Simonett especialimente para la
ocaston: “El humo se esta \lniku.m

do,.. Tal vez ahora podamos ver™, LN

Continua investigacion

» £l caso Divine sigue slendo investigado por el Segundo Juzgado del
Grimen de Valparalso, luego que al Movith mediante una investigacion propla
aportara nuevos antecedentos que derivaron an la reapertura del expadiente
on septiembro de 2003, Hasta ahora hay dos tesis que se han confrontado
on la investigacion: el atentado homoldblco provocado intencionalmente por

desconocidos y la del cortoglcuile




